Delírio de Cotard

Manhã chuvosa. Basileu acorda com Manu a encará-lo, sentada na cama. Depois do susto, vem o mau humor:

- Que foi, Manu? Parece que viu fantasma.
- Depende do ponto de vista.
- Dá um tempo.
- Queria me desculpar pelo mau cheiro.
- Que cheiro?
- De decomposição. Não consigo evitar, meu amor.

Basileu consulta o relógio: 6:50.

- Ainda faltam 40 minutos pro despertador tocar. Odeio acordar antes da hora – levanta-se à procura dos chinelos, que lhe fogem dos pés.
- Eu gostaria que você fosse mais positivo daqui pra frente.
- Você me acorda mais cedo do que devia em uma segunda-feira e pede pra eu ficar contente?
- Eu não te acordei, só enviei um estímulo telepático e você plim, despertou. Temos um elo, meu querido. Isso é maravilhoso.

O marido observa a esposa, incrédulo. Alivia-se por não possuir temperamento violento.

- Você não pode ser normal nem quando acorda?
- Baby, não sou mais como você. Eu tô morta.
- Então não acordasse tão cedo. Pode fazer o café, pelo menos?
- Você não entendeu. Eu morri. Fiz a passagem, mas continuo aqui, encarnada.

Basileu suspira. Os últimos indícios de enlouquecimento da esposa não lhe provocavam mais tristeza, apenas desânimo. Um surto pela manhã, após uma tranquila noite na casa de amigos, interrompia o progresso recente, reflete cheio de pessimismo.

- Você comeu empadinhas demais ontem. Só pode ser.
- Meu cheiro não tá incomodando mesmo?
- Não, não está. Fica quietinha aí que eu mesmo faço o café.
- Então por que o Argos não chega nem perto? – aponta para o cachorro, imóvel na porta do quarto.
- Esquece o Argos. Eu dou a comida dele.

Retorna ao perceber que o celular vibra sobre o criado mudo. Manu continua na mesma posição, olhos brilhantes e curiosos, fitando o marido como se ele fosse um animal exótico.

- Amor, e agora? Continua me vendo?
- Shhh... É do trabalho, deixa eu atender.

Basileu se atrapalha e acaba recusando a chamada.

- Merda, Manu, para de falar coisa sem sentido. Isso me perturba.
- Não se perturbe, meu querido. Eu explico.

Mesmo evitando incentivar a loucura da mulher, Basileu dobra-se diante da comovente expectativa nos olhos dela.

- Fala, Manu.
- Simples. Ou eu sou imortal ou você é médium. Seja o que for, é uma bênção. Sinta-se grato.
- Tá bom, tá bom... vem Argos, vamos fazer o café da mamãe.

Ainda nas escadas, Basileu liga para o psiquiatra da esposa. Não atende. Cedo demais, pensa. Uma segunda chamada interfere. De novo vem do escritório.

- Oi, Getúlio. Bom dia... é, desculpa. Tô tendo problemas com a Manu... não, nada grave. Oi? Vou, claro... porra, mas a reunião é às nove... relaxa, relaxa. Até mais... ah, Getúlio... não comenta nada sobre a Manu. Abraço, velho!

Basileu coloca água em uma chaleira. Disperso, esquece de acender o fogão. Tenta ligar novamente para o psiquiatra, insiste, nada. Pelo tablet, abre uma pasta secreta onde guarda artigos sobre síndromes e males que já acometeram a esposa: personalidades múltiplas, bipolaridade, estresse pós-traumático, amnésia dissociativa, fuga psicogênica e... nada parecido com o sintoma atual. O psiquiatra atende com voz sonolenta. Após breve e atabalhoada explanação do caso, o doutor levanta uma hipótese.

- Delírio de que? Cotard? – aflige-se Basileu - Que diabo é isso?

A hipótese do psiquiatra não o convence de cara.

- Tem certeza? E a esquizofrenia tá ligada a isso? Tá, entendi... e como trata? Levo ela aí?

Finalmente Basileu percebe que o fogão estava apagado. Acende prontamente.

- Não, não deixei sozinha. Tá na cama. Calma! Nervoso aqui já basta eu, doutor. Um minutinho... Manu! Manu, tudo bem aí?
- Sim, querido – responde do quarto a esposa.
- Tá tudo bem, doutor. Vou pedir dispensa do trabalho. Até daqui a pouco – finaliza a chamada, apesar da nítida vontade do psiquiatra em dialogar mais sobre o caso.

A água praticamente secara na chaleira. Alheio, Basileu permite-se responder alguns e-mails. A falta de banho e café o mantém em marcha lenta. E ainda tem que se justificar para Getúlio, recorda-se. Em outra aba, o dedicado marido busca no google informações sobre o tal Delírio de Cotard. Lá estava: a síndrome dos que juram estar mortos. O psiquiatra não estava mentindo, mas as ocorrências eram raríssimas, surpreende-se. Por que tinha que acontecer logo na sua casa, em uma segunda pela manhã? Desliga o fogo. Leva apenas água para a esposa. Tomarão café na padaria, decide. Celular toca. Getúlio mais uma vez. Porém, agora menos compreensivo.

- Foi mal! O que eu posso fazer, deixar a Manu sozinha? Porra, Getúlio, segura essa pra mim – passando em frente à janela da sala, Basileu escuta sirenes e observa a rua interditada, ambulância, viatura, caos – Não tenho opção se... desliga na cara da mãe, filho da puta!

Não encontra Manu no quarto. Porta do banheiro fechada. Deu duas batidas delicadas.

- Manu?! Meu bem, pedi folga. Vamos sair um pouco, vamos? Manu...?

Nada da esposa no banheiro, nem na casa inteira. Pela porta da rua não teria saído sem ser notada. Assustado, Basileu sua frio. Pensa em ir à portaria. Mais fácil interfonar, conclui.

- Oi, Jurandir. Manu passou pela portaria? Que foi, Jurandir?  – escuta mal o porteiro por causa do barulho de sirenes - Fala alto, caralho!

Basileu bate o interfone. Paralisado, observa a janela da sala, hesita em aproximar-se. Uma ideia sinistra o fez correr até o elevador, para então cruzar a portaria com agilidade inédita. Jurandir ainda tenta interpelá-lo com sua cantilena lamentosa:

- Seu Basileu, perdão! Já tem mais de uma hora e nada do senhor. Não avisei porque não sei dar notícia triste assim. Não fosse o senhor não interfonasse, iria ligar. Juro pelo que há de mais sagrado!

O marido se detém diante da maca onde jaz Manu. O ouvido só capta o barulho de chuva sobre a lona. Mais nada. Um carro espatifado denuncia onde caíra o corpo. Paramédicos e policiais agem em câmera lenta, extremamente cautelosos. Apenas um policial de gestos duros cumpre rotina sem pesar. Pelo rádio, passa dados sobre o ocorrido:

- Sim, rua Garcês, em frente ao número 193. Ocorrência registrada às seis e vinte da manhã. Óbito instantâneo. Isso, seis e vinte. Registrou?

Seis e vinte? Como poderia?, pergunta-se Basileu. Com uma esperança inintelígivel aos olhos dos presentes, dá as costas à tragédia e sobe 8 lances de escada até seu apartamento. Lá dentro, frustrado, nada encontra além de Argos, ansioso pela primeira refeição do dia.